真愛旅程

Revolutionary Road

剛看完《真愛旅程》的電影時，我始終抗拒翻開小說。因為，我實在不知道該拿這個令人心碎的故事如何是好。然而，透過作者理查．葉慈純熟的文字刻畫，的確又瞭解《真愛旅程》裡的男女主角法蘭克和艾波多一些－－即便這樣的瞭解十分殘忍，即便我們會看見他們可悲或可憎的一面，卻也同時對他們的痛楚和無奈有了更深刻的體會。

『相識滿一週的那一天，在貝頌街第一道白日藍光裡，她很神奇地裸著身子躺在他身邊，纖細的食指在他臉上從額頭一路畫到下巴，輕聲說：「是真的，法蘭克，我是說真的。你是我見過最有趣的人了。」』這是《真愛旅程》裡兩人剛開始相戀時，愛波對法蘭克說過的一句話，這是他們攜手面對未來的開始，卻也是整本書裡，勉強得以呼吸的段落。

《真愛旅程》以50年代的美國生活為背景，描述法蘭克和艾波這對自認與眾不同的夫妻。年輕時，曾勇敢作夢計畫坐火車離家出走的法蘭克，如今日復一日作著那份「你所能想像最無聊的工作」；畢業於戲劇學校，有演戲天份的艾波，生了兩個孩子，成了典型的家庭主婦。他們對工作、對生活和婚姻，一步步做出妥協與讓步。他們的日常生活剩下一連串難堪的爭吵。爭吵之後，冷戰。冷戰後，繼續在鄰居的面前，維持惠勒夫婦幸福美滿的形像。那種令人窒息、無力、憤怒和悲傷的感覺一再襲來，讓這個故事進展至此，繼續讀下去，對我而言，已然成了一種舉步維艱的挑戰。

就在這個時候，艾波想起了當初和這個男人結婚，是因為他聰明、說話風趣、勇於作夢，她甚至責怪自己糟蹋了法蘭克的人生，並鼓勵法蘭克全心自由地去尋找自己真正想做的事。他們想起了，自己是與眾不同的惠勒夫婦，他們不願也不要受到那個年代保守的社會風氣鉗制，他們決定要離開舒適安定卻一成不變的康乃狄克州郊區，到充滿希望和可能的巴黎去。

此刻窘迫的困境推著他們前進；然而，他們到底要前往哪裡？這才是真正的難題。巴黎代表什麼，他們真正想要的是什麼，這一點，連惠勒夫婦自己都無法確定。唯一確定的是，離開此處也許就能逃出沈悶的生活、絕望的婚姻；相對的，留在這裡，便扼殺了各種的可能。

當他們作了去巴黎的決定後，心中極度的喜悅持續了多久？人們總說工作是為了賺錢養家和過活，但真的是這樣嗎？困住我們的是這個社會的價值，抑或，我們自己？前往巴黎，就可以脫離平庸的生活嗎？離開是否能保證換來幸福快樂的結局？這種種的疑問，很有可能落在一個最可怕的問句上頭，那就是：他們真的愛對方嗎？－－愛，即便已是說出口的承諾，仍可能永遠令人疑惑。

終於，我還是鼓起勇氣讓這個哀傷的故事，在我的心裡又走了一回。雖然先看過了電影，也已經知道了結局；但，理查．葉慈精準細膩的文字，有電影難以傳達的、更深一層的痛楚和真實，他的文字狠狠地刻在讀者心上的有傷痕也有溫柔。那不復存在的美好，他們試著緊緊抓牢。那更好的可能、更好的自己，確實曾經存在於他們的心中。

也許，這樣就夠了。